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Resumen: La narrativa de Espido Freire presta habitualmente mayor atención al sexo femenino, 
aunque no por eso calificaríamos su discurso como “femenino”. La autora vasca ha llevado a 
cabo una relectura del pasado de la mujer occidental para identificarla como sujeto, no solo 
como objeto. Incrustada en el “yo íntimo” de sus personajes femeninos, los somete a conflictos 
personales y sociales: la imposición de símbolos masculinos, para descubrir sus identidades 
inestables. Narrativamente se nos presenta como una lucha interior cuyo desencadenante es el 
amor y que deja al descubierto el intervalo de la diferencia. A pesar de que Diabulus in Musica se 
inserta en un mundo onírico, hemos rastreado ciertos rasgos “feminolectos” para circunscribir el 
comportamiento de sus “heroínas” en la denominada literatura femenina. 
Palabras clave: femenina, Espido Freire, identidad, amor, différance, Diabulus in Musica. 
 
Abstract: Espido Freire’s work usually focuses on female sex, but it is not a reason enough to qualify her 
narrative as “feminine”. Embeded in “me myself” of each of her female characters, she subjected them 
to a personal and social conflicts —as imposition of male-symbols—, in order to make them show their 
unstable identities. The Basque female author has done a reinterpretation of Western women’s past to 
identify her as a subject (individual), but not only as an object. The narrative idea is presented as an 
inward struggle which trigger is the love and reveal the range of the difference. Even though Diabulus in 
Musica could be added to the oneiric’s world, we have traced certain features called “feminolectos” in 
order to deal exclusively with the behavior of her heroines in that concept called women’s literature. 
Keywords: female, Espido Freire, identity, love, différence, Diabulus in Musica 
 
 
 
UN ACERCAMIENTO DOGMÁTICO 
 
El presente estudio parte del concepto différance que planteó 
Derrida en 1968, una disensión teórica que se estrenó en un clima de 
libertad, que anunciaba una línea de salida diferente a la de la 
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racionalidad y la lógica ya establecidas. Los dogmas de la diferencia, 
donde lo psíquico se abría paso entre lo biológico y lo social (Femenías), 
fueron ligados a nuevos modos de filosofar de autores como G. Vattimo, 
J. Kristeva, R. Barthes, C. Lévi-Strauss, M. Foucault, J. Lacan o J. F. 
Lyotard (Oleza Simó 4), casi siempre coincidentes en el concepto de 
huída del consenso tradicional: familia, estado y autoridad masculina.  
La literatura reclamó nuevos procedimientos a la estela de la 
posmodernidad como parte de su proceso de reescritura del entorno. Ante 
la desnudez simbólica que revelaba la vertiginosa inefabilidad de la 
realidad, “la escritura reivindicaría para sí el derecho a explorar y 
descifrar la opacidad de lo real” (Oleza Simó 1). La mujer, hasta 
entonces objeto de discurso de los otros, centró sus esfuerzos en construir 
un universo escritural explícito y de suficiente vigor y eficacia como para 
sostenerse frente a los estereotipos vinculados a sistemas simbólicos 
masculinos. Por ejemplo, la escritora Gabriela Bustelo asevera que “Rosi 
Braidotti en su obra Patterns of Dissonance (1991) plantea una teoría 
basada en la diferencia sexual. Intenta radicalizar y complicar la noción 
de diferencia, enfatizando que la diferencia sexual es el concepto 
fundamental para la encarnación del sujeto femenino” (Bosse). No 
obstante, sin umbrales, cada sujeto-escritora ha llegado a dibujar un 
mundo propio, de validez individual y, por tanto, en exceso pequeño 
(Bosse); o de validez universal, al tocar temas absolutos y aplicables a 
cualquier cultura o sociedad, lo que negaría la extracción de conclusiones 
generales sobre la literatura de género femenino.  
En este punto, la narrativa de Laura Espido Freire (Llodio, Álava, 
1974) se nos presenta de espinosa elucidación. Aun concediendo que por 
lo general la autora vasca otorga mayor entidad e importancia al sexo 
femenino
1
, sobre el que retrata su fragilidad, sus conflictos individuales, 
personales o sociales que acaban derrumbándolas, la victoria final no 
puede atribuírsele a la mujer. Al contrario, Espido Freire maniobra con 
los condicionamientos externos —e internos, ya lo veremos— que la 
mujer ha venido soportando históricamente, para hacerlos colisionar con 
las nuevas formas que el universo femenino reclama.   
 
  
1
 En una entrevista, Espido Freire afirma que los personajes de los que se siente más 
satisfecha en su obra son “las mujeres. Me interesan más porque han sido muy 
maltratadas, y maltratadas en la literatura. Muchas veces en blancos y negros, otras en 
tópicos o reduciéndolas a su función como la novia del héroe, la hija picarona…” 
(Fernández). 
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No calificaría a Espido Freire como autora feminista o femenina a pesar 
de sus personajes, sino como autora que, a través de personajes 
marginados, analiza el mundo en el que viven, su intento por integrarse y 
su derrota, por eso se abandonan a otra realidad creada por ellos en su 
mente para ser de alguna forma responsables de sí mismos, para dejar de 
sentirse manipulados por todo lo que les rodea: apariencias, éxito, 
familia, trabajo... (Villarino) 
 
Su cuarta novela, Diabulus in Musica, ahonda en el ser humano —
mujer— para desbancar la primacía de los valores masculinos; la 
paradoja consiste en valerse de la (auto)derrota femenina. Así pues, nadie 
vence, salvo la fantasía, lo supraterrenal, que irrumpe para intentar 
“descifrar la opacidad de lo real”. Aceptar lo excepcional es la 
explicación más precisa de la obra que aquí analizamos y de la 
producción de Espido Freire en su contexto generacional.  
 
 
LA ESCRITURA DEL INTERVALO SUBJETIVO 
 
En términos de Porzecanski, la escritura denominada femenina 
tiende a enmarcarse por tres conceptos: desborde, ruptura e intersticio 
(55-6). Son marcas muy amplias que localizamos en Diabulus in Musica, 
donde la personaje-narradora
2
 busca su libertad, volar, desbordarse, 
barrer el discurso masculino convencional e iniciar nuevos puntos de 
partida, estrenando ejemplos extremados, romper los conceptos de lo real 
y de lo imaginario, desdibujando las líneas de separación y sobrepasando 
los márgenes hacia el intervalo que permanece, al intersticio del que 
nadie se ha ocupado hasta ahora, de lo en apariencia inane pero que 
puede alcanzar importancias axiales. Espido Freire expone una relación 
muy específica con lo imaginario: se coloca —y también a su 
protagonista— en una situación de subjetividad a través de un discurso 
femenino que la identifica como sujeto y objeto femenino. Esta es la 
meta primordial de acuerdo a la relectura que ha llevado a cabo sobre el 
pasado de la mujer occidental. Espido Freire conoce al detalle las vidas 
de las hermanas Brontë y sobre todo de Jane Austen: son épocas 
clasistas, donde la mujer es dependiente del hombre, pasiva, sometida a 
  
2
 Es así como nombraré a la protagonista, pues carece de nombre propio, como en otras 
novelas de la autora, donde las mujeres “son ignoradas por los que las rodean, seres 
invisibles que huyen de las frustraciones” (Villarino). 
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un estricto código moral y destinada a un tipo de matrimonio que nada 
tiene que ver con el amor que hoy en día conocemos (Vid. Espido Freire, 
Querida Jane…). 
Sobre esta base de la diferencia, Oleza Simó fija una serie de 
características de la escritura posmoderna: 
 
La exploración y recuperación de formas, temas y procedimientos de la 
cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la 
historia para poder transformarla, el rescate de la pasión narratoria y de 
las representaciones de gran densidad argumental, la experimentación de 
una subjetividad postmoderna, basada por un lado en la conciencia de un 
sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de sentimentalidad 
colectiva, y por el otro de un sujeto que ha perdido su universalidad, su 
arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo. 
(Oleza Simó 5) 
 
La mujer se sabe sujeto de diferencias, pero no sólo con respecto al 
hombre sino dentro de sí misma, sujeto relativo, contradictorio. “Creo 
que la mujer es, en esencia, mercurial y adaptable”, intuye Gabriela 
Bustelo (Bosse). Esto es, cambiante, inestable e imprevisible, aunque 
también, y es importante, permeable, sean o no esas transformaciones 
resultado de caprichos. Así es la personaje-narradora de Diabulus: 
 
—No has cambiado —me dijo, mirándome muy de cerca—. Eres lo único 
que en estos dos años permanece igual.  
—No he encontrado por quién cambiar —contesté, y creo que en aquel 
momento hubiera gritado en busca de ayuda.  
—¿Cambiarías, si yo te lo pidiera?  
Le sostuve la mirada.  
—Dejaría de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien 
me indicara qué ser. (Espido Freire, Diabulus in Musica 88; desde ahora, 
solo número de página) 
 
Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca había encontrado ocasión 
para ser otra cosa. No sabía quién era, salvo que alguien me lo indicase, 
salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo suficientemente 
fuerte como para darme nombre, sentido, carácter. De otra manera, no era 
sino una colección de rutinas. (20) 
 
A lo largo de las páginas, observamos el empleo preeminente de la 
primera persona, en forma de narrador homodiegético, como el método 
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narrativo más eficiente a la hora de indagar en el pensamiento del 
individuo. Las situaciones y las voces se sumergen en la narración, sin 
olvidar la nutrida sección dialogal, siempre desde el foco de la personaje-
narradora. Pero también Espido Freire, como parte de su juego de 
irrealidad, fantasía y sueño, de su personal relación de lo imaginario, 
adelanta acontecimientos o introduce premoniciones y refuerza el poder 
de evocación y recreación de la memoria. Recursos estos últimos que 
necesitan de una nueva concepción del tiempo. Y es que, tras el legado 
de la posmodernidad, el héroe ya “no es un personaje sino la conciencia 
interior del tiempo” (Lyotard 24); y las teorías feministas estudian la 
escritura de la mujer bajo el prisma de un tiempo cíclico, que se puede 
presentar de varios modos, incluso manteniendo un riguroso plan de 
ordenación del material narrativo y comprobándose una estructura 
acabada (Oleza Simó 10).  
 
Para la mujer, el tiempo y el pasado se sitúan más bien dentro de la 
concepción bergsoniana; como la durée que no se interrumpe ni deja de 
existir. […] Por eso, el ‘retorno’ del hombre es siempre el retorno al Otro, 
mientras que la mujer vuelve a lo Mismo. Esto explicaría el hecho de que 
las mujeres tiendan a évoqueur le temps où il ne se passe rien, ya que la 
sensación del tiempo en ellas está desligada de la acción y más bien 
vinculada a la emoción. (Ciplijauskaité 38-9). 
 
Efectivamente, Diabulus in Musica comienza y acaba igual. La 
situación se repite, intercambiando las réplicas entre personajes, pero el 
lector ya no se encuentra en la misma posición que al principio y puede 
entender: “cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aún aguardaba 
desvelada entre los brazos de Christopher. Apareció en mitad de la 
noche, en la casa de Belgravia” (13, primera página) / “A veces Balder 
me visita. Abandona la casa de Belgravia, que ha perdido parte de su 
interés desde que Christopher regresó a vivir a San Diego, y se acerca a 
mí” (185, penúltima página). 
El paso del tiempo y la vuelta a lo mismo, con una sensación 
intermedia de que no ha sucedido nada, trae consigo la muerte y el 
olvido: 
 
—Ya no me quieres —dijo, y no cometí el error de confundir sus 
palabras con una pregunta. 
—Me das miedo —respondí, frotándome los brazos desnudos y ateridos.  
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—Desaparece. Como el frío. Llegas a olvidarte de él.  
Me miraba con los ojos fruncidos, con el desdén que ya casi no recordaba 
y que era capaz de traspasar carne y huesos.  
—¿Y ahora? —pregunté.  
—Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo. (15) 
 
—Tengo miedo —dije.  
—Llegarás a olvidarte de él —contestó él, con una expresión de desdén 
petrificada en su rostro—. Como del frío. Como de tantas otras cosas. 
Ahora sólo hay tiempo. Todo el tiempo del mundo.  
—¿Ya no me quieres? —pregunté, y no sonó como una pregunta.  
—Me das miedo —replicó—. Ahora, vete. No puedes estar conmigo. 
(184-185) 
 
El tiempo lineal-cronológico ha sido relegado. El grueso del relato 
se circunscribe en “un presente inmediato sin distancia de tiempo entre 
enunciación y enunciado que elaboró la tradición norteamericana y que 
ha vuelto a cobrar prestigio” (Oleza Simó 9). Pero el proceso psicológico 
termina de confeccionarse a través de estos y otros “viajes” mentales —
en esta novela, además, físico: la personaje-narradora viaja de Bilbao a 
Londres— de los que se alcanzan conocimientos de uno mismo en el 
inicio de la novela insospechados. El nomadismo
3
, componente femenino 
postmoderno, no se relaciona necesariamente con la acción física, sino 
con la narrativa, que tiene que ver con la inquietud emocional y 
psicológica, el carácter cambiante ya referido, el retorno al pasado.  
Desde el exterior, la narración parece no avanzar, sometida a un 
estado de suspensión temporal (Beti 192); en el interior, la personaje-
narradora traza sus pulsiones entre la extrema percepción y los deseos 
incontrolados.  
 
Si hay algo que caracteriza el universo novelesco de Espido Freire es la 
profundización y análisis de los estados anímico-cognitivos de los 
personajes. Sus novelas, como productos de intensos movimientos 
emocionales, reflejan un entramado variado de afectos y desafectos, 
amores y desamores, pasiones y deseos, miedos y odios que es 
precisamente el que se convierte en motor de las tramas ficcionales. La 
  
3
 Según Gabriela Bustelo: “Una mujer tiene la dicotomía de ser tradicionalmente el 
elemento sedentario de la familia porque los hijos la han obligado a echar raíces. Pero a 
la vez es una nómada que siempre ha dependido de otros, ha ido donde la han llevado 
otros” (Bosse).  
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concentración narrativa en ámbitos de intimidad y subjetividad 
psicológico, por un lado, y la dinámica universo interior-exigencias 
externas, por otro, se erigen sin duda en una de las ‘dominantes’ de su 
obra. (Beti 185-6).  
 
En su construcción, los personajes de Espido Freire se elaboran con 
materiales asociados al subconsciente, para lo que la escritora cuenta con 
una intuición especial a la hora de escribir; intuición que Espido asocia a 
las mujeres de su familia (Etxebarría), por eso cree firmemente en esa 
intuición: 
 
—¿En qué piensas? —preguntaría yo. Él regresaría de su mundo 
particular, sobresaltado.  
—No, en nada. 
Pero yo, con una sonrisa valerosa abriéndose paso entre mis labios, 
sabría, bendita intuición femenina, que pensaba en ella, que aún la amaba. 
(146, cursivas mías) 
 
La personaje-narradora de Diabulus muestra progresivamente su 
carácter dubitativo, su falta de personalidad, que la llevará a no ubicarse 
en ningún sitio, al no haber desarrollado un pensamiento propio. Espido 
Freire ha penetrado en el yo íntimo de su personaje, y lo ha sometido a 
una lucha interior, mostración de la doble vertiente Bien-Mal que 
subyace en todo ser humano, y que acaba con su propia existencia: 
 
La línea que separa el Bien y el Mal se desdibuja llevando a los 
personajes a una especie de locura que les hará crear su propia realidad 
imaginada donde puedan ir cambiando, experimentando una 
metamorfosis que no tiene cabida en este mundo, por eso en la mayoría 
de los casos termina con la muerte. Cuando el mal se apodera de ellos 
introduciéndose en sus vidas no lo pueden remediar por mucho que lo 
intenten, sólo mediante la destrucción podrán liberarse de él. (Villarino). 
  
Como estamos viendo, el interés colectivo queda relegado en favor 
del mundo emocional femenino. La narración experimenta una traslación 
hacia el mundo interior; la búsqueda del centro, la esforzada indagación 
en sí misma detrás de una explicación se transforma en el eje de la 
estructura; es la “exigencia constitutiva de la postmodernidad” (Oleza 
Simó 11). La personaje-narradora pasa de manera alegórica de la 
multiplicidad a la unidad —de su familia en Bilbao, a la soledad en 
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Londres—, de lo temporal a la intemporalidad —de una visión de futuro 
basada en una profesión musical y unos intereses y valores fijados, a 
instalarse en la inconcreción de un pasado continuamente rememorado— 
y del sentido real al ficticio —la existencia angustiosa pasa de ser vivida 
a ser imaginada—. 
 
De sus novelas se desprende una concepción del mundo teñida de 
pesimismo, en cuanto que son muchos los personajes que se caracterizan 
por sentimientos de inadecuación con respecto al mundo que les rodea, y 
de pérdida: pérdida de parientes, de ilusiones, de amores, de identidades, 
de memoria. De ahí que la nostalgia y la melancolía se conviertan en 
sensaciones medulares comunicadas por sus textos. (Beti 194). 
 
No obstante, no consigue encontrar un sentido, lo que pone de 
manifiesto la novela analizada, por lo que la personaje-narradora ha de 
salir a encontrarlo. El sentido final es negativo; la derrota final, segura. 
 
—No hay nada que perdonar —repliqué—. Podría vivir en mi casa ahora, 
en Bilbao, protegida y envuelta en algodones. Ser la de siempre, la que 
los demás esperan. Responder a las palabras que me dirigen, y a los actos 
a los que me empujan. He elegido la otra opción. Estoy en el lugar 
adecuado para comenzar a ser otra persona.  
—Das mucha importancia a las elecciones; y a encontrar tu 
lugar —dijo, mientras le acompañaba escaleras abajo.  
Me detuve para palpar la luz en la pared. La bombilla se 
encendió.  
—No hay nada más importante en el mundo. (49) 
 
 
LA REPRESENTACIÓN DE VIEJOS TEMAS 
FEMENINOS 
 
La excepcionalidad de Espido Freire no la excluye del entramado 
temático asociado a la mujer. Subsiste reelaboración o adaptación, según 
el caso, pero siempre en consonancia con la personaje-narradora que 
difiere básicamente con la personalidad de la propia autora. Sabemos que 
la protagonista es objeto de experimentación, ironía y destrucción, por lo 
que se hace necesario matizar en los casos en que puedan quedar dudas.  
En referencia a la maternidad, Espido Freire declara en una 
entrevista: “yo siento algo terrible, incluso ahora, en lo que significa ser 
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madre. La sociedad obliga a olvidarse de una. El cuerpo, la esbeltez, la 
belleza, el tiempo, se dedica a unos niñitos adorados, que ahora tienen 
todas las garantías de sobrevivir” (Lillo). En Diabulus in Musica el 
concepto de maternidad se aviene a la personaje-narradora, que teme el 
paso del tiempo, consciente de que su historia va a repetirse, de que sus 
hijos volverán a no poder encontrarse consigo mismos. Por egoísmo y 
cobardía renuncia a ser madre, y ni siquiera acepta el rol de madrastra. 
Chris es un padre despreocupado:  
 
—Si no enderezan a esta niña, en unos años tendrán que atarla.  
—Yo no puedo hacer nada —me disculpé—. No soy su madre.  
Nadie hacía nada. Karen se ocultaba tras sus preocupaciones y su vida 
malograda. Christopher jamás estaba en casa. Yo me negaba a cumplir 
con el papel de madrastra. Cada vez que Frances salía al jardín, se 
internaba en el bosque y dejaba miguitas de pan para que fuéramos a por 
ella. (153) 
 
Muy al contrario, el papel de hija se convierte en fundamental, 
sostén de caídas en el ánimo, apoyo invisible. En una entrevista, 
reconoce Espido: “para mí la familia es una fuente muy importante de 
apoyo psicológico e incluso emocional, económico, y no tengo por qué 
renegar de eso. […] No sólo la más cercana sino también mis primos, 
tíos, abuelos...” (Flores 10). Vivir en Londres separa a la personaje-
narradora de su madre, de su familia. Aunque es una distancia 
autoimpuesta, y las razones ya han sido apuntadas, se vislumbra el 
desarraigo de la tierra, la soledad del inmigrante, la no integración del 
extranjero (Villarino): 
 
Los libros eran anclas, los libros me ataban e impedían que algún día mi 
voluntad flaqueara y pensara en regresar a Bilbao. Cada llamada de mi 
madre tendía el puente de vuelta, ofrecía, con tentadoras ondulaciones de 
sirena, un inicio nuevo en mi país. Envié una foto de mi cuarto a casa y 
ella se aterró. […] 
Ella creía, honestamente, que todo finalizaría con las tonterías de la 
juventud, que terminaría lo que fuera que había venido a hacer, y que el 
hogar tornaría, de nuevo, a ser lo que recordaba.  
Yo sabía ya entonces que no regresaría. Con mi última maleta cerré de 
golpe la puerta, y me aterraba transformarme en estatua de sal si volvía la 
vista atrás. […] 
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Me percaté de pronto de que sentía lo que venía diciendo con violencia, 
con gestos bruscos, con ademanes dramáticos: las mismas frases que me 
esforzaba por representar se habían convertido en realidad. De pronto mi 
país, mi familia, no inspiraron más que una ligera melancolía, la 
sensación de una pierna amputada, los nervios débiles y desorientados. 
Entonces, definitivamente extranjera, dejé de comprar libros. (32-33) 
 
La misma sensación de no pertenencia que acude en esos 
momentos de debilidad e inestabilidad es la que refleja el propio cuerpo, 
la personalidad y hasta los gestos. Las madres son modelos de conducta, 
o al menos poseedoras de un universo original y arraigado, susceptible de 
acomodar las expectativas del hijo, pero también son admiradas —y 
envidiadas— otras figuras: “sabía, muchas veces me lo habían dicho, que 
imitaba a mi madre al hablar, no ignoraba que mis gestos no me 
pertenecían, que quizás hubiera creado algún movimiento privado pero 
copiado siempre de alguna diva de ópera, de una amiga más elegante, de 
una profesora admirada” (38-39). 
Lilian, la madre de Chris es impositora y muy rencorosa. Chris 
toma sus propias decisiones y escapa de los designios familiares. Su 
madre no se lo perdona: 
 
Mi madre no me ha perdonado que me divorciara. Tampoco me perdonó 
que me casara con Karen, por cierto, pero creo que eso lo ha olvidado. Se 
le acumulan los rencores. La mantienen viva. Le hacen sentirse 
protagonista. (75) 
 
Además de madre e hija, el rol de amiga es imprescindible en la 
novelística de la autora vasca. Sobre las amigas, Espido Freire advierte: 
 
No nos engañemos: entre mujeres, la amistad apenas tiene unas décadas. 
La han buscado, en ocasiones de manera desesperada, incluso con el 
riesgo de ser considerado algo horrible, que era ser lesbiana. Yo, que 
pertenezco a otra generación no podría entender la vida sin amigas. Si me 
robaran mis amores me dejarían vacía, pero sin mis amigas yo no sería lo 
que soy. Ni siquiera puedo imaginarlo. Pienso en mis amigas de infancia, 
Sonia, Arantza, Susana, Coral, que la vida me ha ido robando, la vida o 
mi poca capacidad para adaptarme a cambios, y veo hasta qué punto las 
he querido, y cómo me han convertido en lo que soy. Yo, en este 
momento, he podido gozar de esas amistades. (Lillo) 
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En Diabulus in Musica el conservatorio hace que la personaje-
narradora se vea pronto separada de sus amigas, “cada vez más distantes 
y sumergidas en sus pequeños problemas de adolescentes, burlas y risas” 
(66). Entre sus compañeras, por la prematura exigencia, la 
competitividad es el mecanismo relacional que las identifica. En este 
contexto, es imposible la amistad y la fraternidad entre mujeres, llevadas 
por las convenciones, los falsos usos sociales, los intereses y las 
apariencias: “¿Envidiosa? De niña lo era en cosas muy tontas. Envidiaba 
el boli con olor a fresa de la compañera de pupitre, por ejemplo. […] 
Entre mujeres siempre existe una obsesión por la belleza, la competencia 
por seducir, que actualmente se ha extendido también al plano laboral” 
(Etxebarría).  
Por ejemplo, Clara, la única amiga adulta de la que tenemos 
noticia, huye de cualquier trato con la personaje-narradora, procurando 
una relación fría, exenta de confidencias.  
 
Clara y yo no nos veíamos desde hacía casi un año, y contaba con ella 
como soporte y guía cuando llegara a Londres, pero dos semanas antes de 
mi viaje a Inglaterra recibí una postal en la que me decía que estaba 
trabajando en el Louvre, que se le habían roto los zapatos y que la ciudad 
estaba llena de mimos y de palomas. Yo odiaba las palomas, odiaba 
especialmente a los mimos, y en aquellos momentos odiaba también con 
una intensidad fratricida a Clara. (21-22) 
 
En contraste, Karen, la exmujer de Chris, entabla una relación 
secreta con la personaje-narradora basada en confidencias telefónicas, y 
poco a poco alejada del clima de tensión que primó en un principio. Lo 
que antes era desconfianza y distancia —Karen veía peligrar su 
matrimonio con Chris—, se convierte en sentimiento fraternal. Ambas 
encuentran un desahogo para su vida malograda.   
 
En las primeras llamadas me cubría de acusaciones. Yo había destrozado 
una familia y un hogar feliz, la niña lloraba y preguntaba por su padre a 
todas horas, mi aspecto inocente escondía un corazón podrido, ni siquiera 
merecía que me siguiera hablando. (111-112) 
 
—¿Qué he hecho?  
—Nada. Te recuerdo en el invernadero, sentada, con las manos cruzadas 
sobre las piernas. Me pareciste muy bonita. Te odié por eso. Le odié a él. 
Una niña, qué típico, qué vulgar. Una veinteañera. Me ha costado 
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entender que Chris no se fijó en mí por mi cuerpo. Me asustaba 
comprobar que había algo en mí que no podía controlar y domar; y me ha 
dolido mucho más saber que tampoco está contigo porque eres guapa. 
(140) 
 
Más allá de la música, la competencia de las niñas se multiplica 
ante la cercanía del universo masculino. Bustelo señala que la mujer “en 
el terreno del deseo […] no renuncia a nada, quiere tenerlo todo. Pero 
sigue funcionando básicamente con la vieja leyenda del caballero de la 
armadura que vendrá a salvarla montado en su caballo mágico. Se miente 
a sí misma y a los demás” (Bustelo). En la novela, la personaje-narradora 
confiesa: 
 
Creía que ya iba siendo hora de enamorarse; como un virus, la obsesión 
por el romance se extendió aquel año con una energía inusitada. Nadie 
había elegido enamorarse de mí aún: por más que agitara mi pelo negro 
con la misma descuidada pereza que las demás, por más que luchara por 
que la falda de mi uniforme fuera acortada, por más que el espejo me 
demostrara que no había nada de repugnante en mi rostro, mis amigas 
tenían citas los viernes, y yo no. Con quince años, sin embargo, los 
milagros ocurren. Y yo sabía que el mío aguardaba, a punto de estallar. 
Era una elegida. A las que destacan, para bien o para mal, princesas o 
cenicientas, a las que aspiran a ser protagonistas de su historia, los 
prodigios no les sorprenden. (78) 
 
El amor es un tema permanente en la obra de Espido Freire
4
 y se 
entrelaza en la mayor parte de los casos con la différance. La mujer está 
en permanente búsqueda de esas regiones de la igualdad que tienen que 
ver más con la autoconfianza que con la imposición de símbolos 
masculinos. Si la personaje-narradora de Diabulus in Musica no 
encuentra el equilibrio de pareja que se propone, no significa que no 
exista, o que no sea posible por su condición de mujer, sino que su 
intrínseco desasosiego pervierte las visiones resultantes. Ha subvertido la 
armonía, en favor de una entrega feroz y enfermiza a una relación 
  
4 “El amor, siempre el amor. O el desamor. Me vienen a la memoria unas palabras de 
Andrés Amorós que en una de sus últimas publicaciones, hablando del sentido de la 
literatura dice: ‘toda la literatura se ocupa del amor: ¿de qué se iba a ocupar si no? 
Maticemos: se ocupa de los sentimientos humanos; y, entre ellos, el amor es el más 
fuerte, el más terrible, el que puede hacerte más feliz o más desgraciado’” (Beti 190-
191). 
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artificial con un hombre, convirtiéndose en objeto de amor y protección 
(Villarino). La búsqueda de la identidad, del sentido de uno mismo, se 
traspasa al otro: “cuando no estoy enamorada, estoy muerta” (141), llega 
a decir la personaje-narradora. La relación, pues, se basa en la 
dependencia, “en la necesidad de que la dirijan o la narren, que le 
expliquen su lugar en la vida” (Hanseler 254), como antes habían hecho 
sus padres imponiéndole una vocación musical: “ya no existiría otra cosa 
para mí fuera de los brazos, los ojos, la boca, las órdenes siempre 
exigentes, siempre apremiantes, de aquel hombre. Él era el dios del sol 
del verano. Y a nadie, ni siquiera a mí, le importaba quién era yo. Una 
mujer más, un nombre en los brazos y la memoria” (142-143). 
Por otro lado, Chris, actor famoso por interpretar a un héroe 
mitológico en su juventud, siente el peso de los condicionantes sociales y 
morales, por lo que no puede expresar sus sentimientos con autonomía, y 
se cree obligado a hacerlo bajo la máscara de Balder, imaginando —para 
la personaje-narradora y para sí mismo— una relación ficcional que ella 
ha acogido con excesivo entusiasmo y precipitación: “cuando encontré a 
Christopher lo más que pedía al mundo era un hombre que no me hiriera 
ni me fuera infiel. Que me aportara sentido, que me diera un nombre” 
(149). 
 
—Entonces, deja de discutir conmigo. No luches por convencerme; 
siento que ya no pienso por mí misma.  
—¿Qué tienes que pensar? Eres mía, y yo soy tuyo. Frente a los 
demás, y contra la vida. No deberían hacernos falta tantas palabras.  
—Las cosas no son tan sencillas —dije, exasperada, y busqué una 
excusa— Ahora soy yo la que necesita estudiar.  
—No sabrás por dónde caminar sin mí. Tú sola no eres más que una 
voz buscando un instrumento. Vamos: olvidemos esta conversación.  
[…]  
Me acompañó hasta la puerta. Diluviaba, y yo misma deseaba llorar. 
Hubiera cambiado mi vida por que suplicara más, porque no se diera por 
vencido tan fácilmente. Tal vez me había equivocado, tal vez no me 
quisiera y tan sólo necesitara una marioneta a la que mover y con la que 
jugar a poseer el mundo; tal vez dibujara mi personalidad en su mano, 
como había hecho con el pentagrama guideano. (90-91) 
 
La relación de ambos va derrumbándose con el paso del tiempo por 
la intromisión de la realidad. Aparecen los celos, la inseguridad, la 
debilidad, que muestran la crueldad de los que pensábamos buenos, la 
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fragilidad de los que creíamos íntegros y seguros, pero que sobre todo 
imprimen el ritmo necesario a la narración. La sospecha de infidelidad se 
cataliza en una sola persona —la francesa— y crece en silencio, sin 
necesidad de contacto verbal con Chris. Observemos el desarrollo 
gradual, que se inicia con un inocente recuerdo de la francesa, continúa 
entre burlas y acaba en automaltrato psicológico:   
 
La francesa no volvió a ser mencionada más que en alusiones picaronas, 
siempre en los momentos de buen humor. Pero una broma nunca es sólo 
una broma, y yo buscaba en su cara, como él en mí aquel día, algún 
indicio, algo desconocido que pudiera hacerme sospechar. […] Cuando 
supe de la francesa creí que la confesión se debía a los remordimientos, o 
al quemante recuerdo de un amor fugaz que pudo convertirse en otra 
cosa. En los siguientes días esperaba más detalles, otros matices. Me veía 
tragando mis celos, sacrificada al bien de Chris. Llegué a enamorarme de 
mi papel, a resignarme de antemano a no tener nunca su cariño, robado 
antes de tiempo por una francesa experta en las artes del amor. (145) 
 
Nunca supe cómo era, aunque mi mente se hizo una idea perfecta, casi 
milimétrica, de ella. Muchas veces fui yo la que me contemplaba en el 
espejo, la línea de las cejas y la sombra un poco oscura de los párpados, 
pensando en ella. Las tardes en las que Christopher y yo acudimos al 
cine, tardes lluviosas y grises, me permitía la debilidad de pensar en la 
francesa, en su figura delgada y frágil, y la comparaba conmigo. Aquella 
mujer, aquella mujer... (147) 
 
Nada, como las otras chicas, intuidas pero nunca mencionadas, que se 
agolpaban en la oscuridad desde que mi presencia (“ni siquiera te 
conocía”) indicó el nuevo orden orbital. A menudo, sin ninguna razón, 
arañaba una mano de Chris. (150) 
 
Pero la inseguridad de la personaje-narradora no acaba aquí. Piensa 
Bustelo que “el placer femenino es, en esencia, contradictorio”, “más 
mental y difuso” mientras que el masculino “es más físico y lineal” 
(Bosse). Las mujeres continúan otorgando una importancia desmesurada 
a su cuerpo, lo que les supone una realidad indeseada y siempre presente, 
y que obstaculiza sus relaciones personales e íntimas: “El culto al cuerpo 
debería ser una rémora de los tiempos en que la mujer lo empleaba como 
reclamo para atraer a un marido. La gran paradoja es que cuando la mujer 
occidental logra liberarse, se marca voluntariamente sumisiones mucho 
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mayores” (Bosse). Espido Freire no es ajena a esta disquisición: mujer y 
hombre evidencian sus tendencias: 
 
De pronto me invadió la vergüenza de que me viera desnuda y 
descubriera mis defectos. Recliné la cabeza sobre su hombro y me ovillé 
contra él, que me acariciaba el pelo y me besaba de vez en cuando con 
aire ausente, y deseé desaparecer, fundirme con él, fuera quien fuera, 
mientras me rescatara, mientras me dijera quién debía ser yo, mientras 
fuera capaz de mostrarme el absoluto y arrojarme luego de nuevo a la 
realidad de modo tan certero. (51) 
 
La personaje-narradora de Diabulus se avergüenza de ser vista; el 
concepto negativo que de sí misma se ha formado se origina a través de 
constantes externas: la belleza, la ropa, el idioma, la música. En 
compensación, se asoma continuamente al espejo, que no le devuelve 
nada de lo registrado, sino su propia imagen ideal, la realidad que al fin 
anhela, ese mundo en el que construiría su identidad individual con 
éxito
5
: “Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo, añoro los 
momentos vividos en Londres antes de conocer a Christopher” (20). 
Estas indagaciones puntuales en el pasado personal sirven para dotar de 
sentido las acciones y reacciones psicológicas del presente. La personaje-
narradora descifra su existencia desde los sueños y alucinaciones; la 
autoconciencia es así recompuesta y el lector, ahora con más 
información, puede trazar el correlato. Es exactamente lo que le ocurre a 
la personaje-narradora, en un suceso metanarrativo, cuando toma la 
decisión de visionar la filmografía de Chris y descubre frases literales 
veladas en la realidad de su relación. Así logra discernir la situación en 
que se encuentra; el pasado, de nuevo, invade el tiempo presente y le 
concede el significado global. El siguiente fragmento se corresponde con 
el estremecedor nexo que simboliza el suicidio de la protagonista: 
 
La angustia es tan grande que mi vida y mi sangre fluyen a través de ella, 
envenenándome. Ansío encontrar a alguien que cruce por mí este puente, 
y que tome por mí la decisión que se me hace tan difícil. Este es el 
comienzo del camino, y me tortura el miedo.   
  
5
 Lo que puede relacionarse con las teorías psicoanalíticas de Jacques Lacan, como la 
expuesta en “El estadio del espejo como formador de función del yo”; estadio que 
revaloriza el ego del sujeto, que ya puede acceder al placer con su propio cuerpo, 
olvidando la ausencia maternal (Vid. Guillerault). 
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Estoy sola, tengo frío. Estoy tan sola.  
Hace tanto frío. Soy tan pequeña, hay algo enorme que me rodea, y que 
me engulle, y no puedo moverme, ni siquiera parpadear. La cabeza pesa, 
pesan las manos, antes tan livianas. Ojalá pudiera despertar. Vagamente 
comprendo que en un momento inmensamente lejano, 
incomprensiblemente cercano, elegí dormir. Intento recordar las palabras 
esenciales, las que alejarían las sombras, las que me devolverían al 
mundo. Socorro. No quise hacerlo.  
Ayuda. Tengo frío. Tengo miedo.  
Mamá. Mamá. Mamá... (181-182) 
 
La infancia, la luz, la música, los hombres —Mikel, Chris, 
Balder— y la madre son las constantes que extraemos del texto, modelo 
de “memoria selectiva”, creadora de “un tipo de pasado muy retorcido, 
muy interesante” (Hanseler 257). Gómez-Elegido interpreta la infancia 
en las novelas de Espido Freire “como símbolo de idealidad opuesto a la 
fuerza destructora de la realidad, el proyecto de una adolescencia que se 
sirve de este espacio mágico”. En Diabulus in Musica ya hemos visto que 
el espejo es la puerta que conduce al espacio perfecto: 
 
Aún le quedaban por delante horas de espejo, de impostar gestos, de 
quejas por tener los ojos juntos, o el pelo liso, un continuo intento por 
convertirse en otra persona, la niña que realmente habitaba en el espejo. 
Y luego, y yo había alcanzado ya ese punto, la tarea inversa, desnudarse, 
permanecer inmóvil, recuperar los rasgos originales, espiar, y el 
movimiento de rabia ante la sonrisa de mamá, la sonrisa que se quiso 
hacer tan propia, la sonrisa de mamá. (39) 
 
 
LA PARTICULARIDAD DEL DISCURSO Y EL ESTILO 
FEMENINO 
 
En otro orden de cosas, no podemos dejar escapar otra serie de 
rasgos que concurren en la obra de Espido Freire y que acercan a la 
autora a las expectativas que se conservan sobre su género. Conforme al 
apartado lingüístico, según Demonte, “el discurso femenino —o 
‘feminolecto’— es descrito como más ‘inseguro’ y ‘dubitativo’ que el de 
los hombres (lo que demostraría toda una tradición de la cautela), más 
‘educado’ e ‘indirecto’ (lo que se vincularía con toda una tradición de 
expresividad silenciosa)” (Porzecanski 53). Sirvan como ejemplo las 
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reseñas a las tormentosas relaciones de Chris con su familia, en las que la 
controversia no da síntomas de manifestarse de forma verbal: 
 
Stephen conocía a Christopher desde muchos años antes, y poseía las 
llaves de escenas secretas y de reacciones que a veces yo no comprendía. 
Por él supe del enfrentamiento con su padre, que no comprendía por qué 
un hijo suyo debía ser, de todas las profesiones de este mundo, actor; de 
la indiferencia callada de Lilian, su madre, y de la abierta censura de su 
hermano. Christopher jamás hablaría de ello, y ocultaba con celo otros 
detalles. (56-57) 
 
Es habitual en la novela examinada encontrar el horror teñido de 
ternura e incluso de poesía, como en el caso del suicidio de la 
protagonista, punto sobre el que la propia autora reconoce la herencia de 
Benito Pérez Galdós. Los diálogos suavizan los enfrentamientos, la ironía 
se abre paso en las discriminaciones y las emociones y las motivaciones 
sustituyen a las descripciones frías y fuera de participación. Las 
expresiones cariñosas no son abundantes, pero sí intensificadores como 
“muy”: “se mostró muy atento conmigo”; “quedaban muy atrás los 
tiempos”; “me prestó muy poca atención”; “con los ojos muy abiertos”; 
“había sido muy guapo; “y es muy niña”; “de chiquitina silbaba muy 
bien”; “en el aula, muy caldeada y recién pintada”, etc.  
Los mismos estudios que rastrean los elementos femeninos 
codificados en el discurso aluden a la frecuencia de matizadores del tipo 
“creo”, “supongo” y “diría”, que manifiestan prudencia y previsión. La 
personaje-narradora de Diabulus también duda:   
 
No creo que jamás me libre de él; Creo que deberíamos revisar; pero creo 
que eso lo ha olvidado; creo que en aquel momento hubiera gritado en 
busca de ayuda; Creo que aún estoy a tiempo; No creo que pueda llegar 
nunca a cansarme; Creo que mi obligación ahora es marchar; Creo que te 
quiere mucho, etc. Supongo sin embargo que dudó varias veces. Supongo 
también que luchó contra el pánico de someterse al silencio; Sí. Supongo. 
Todo lo bien que puede ir; Supongo que desea impresionarte, etc. 
 
Además, la especialización de la mujer en los vocabularios de la 
vida doméstica: preponderancia del detalle en lo referente a la ropa, el 
maquillaje o la cocina. A este respecto, Espido Freire ha mencionado en 
varias ocasiones que siente predilección por uno de los personajes de 
Pérez Galdós, Rosalía Pipaón de la Barca, “La de Bringas”. 
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Frances mostraba inicios de coquetería, se pintaba los labios a 
escondidas, repasaba las fotografías de sus padres, exigía las trenzas 
todos los días, excepto los domingos, en que peinaba las ondas para 
enseñárselas a su padre. (39)  
 
Reparé por primera vez en el discreto estampado beige y gris de las 
sábanas, en las columnas sin dosel que custodiaban la cama y me sentí 
perdida, diminuta y errada. (51) 
 
Me vestí un delantal muy gastado, e inicié con parsimonia los mil pasos 
previos hacia la sartén: patatas para cuatro tortillas, agua con sal, 
pimientos, fuegos desconocidos que habían de ser domados con pericia y 
un ojo entrenado. (27) 
 
 
CONCLUSIÓN 
 
Diabulus in Musica se inserta dentro del mundo de lo onírico, de lo 
sobrenatural. El revestimiento simbólico, por tanto, es extenso y 
enriquecedor. En nuestro análisis, hemos optado por el esclarecimiento 
de una serie de aspectos de la narración que relacionan la presente novela 
con las propuestas derridianas de la différance, en vez de acercarnos al 
entramado de símbolos que fecundan Diabulus in Musica. Se trata de 
representaciones extraídas de la pasión de la autora por el mundo céltico 
y los mitos gallegos
6
, del que se vale para exponer temas recurrentes, 
obsesiones que aparecen en todas sus novelas: las casas tienen una gran 
importancia en la novela, en consonancia con su identificación con el 
alma y la psicología proveniente “de muy antiguo, pues ya San Juan de la 
Cruz hace uso de esta relación simbólica” (Poza). 
No debemos olvidarnos tampoco de las constantes alusiones 
metaliterarias, como la fábula de El caballero de Olmedo o el monólogo 
previo al suicidio como forma consciente de metamorfosis (Villarino), 
las autocitas intertextuales insertadas en la trama, como las provenientes 
de la película Ragnarok, o incluso el origen del título de la novela, el 
intervalo diabólico, y el del cuadro San Jorge y el dragón de Uccello que 
  
6 “Creo que existen cosas que no podemos captar conscientemente. Para todo misterio 
de la vida existe una explicación racional y una esotérica, una simbólica y una tangible” 
(Etxebarría). 
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ilustra la portada de la edición de Planeta
7
, que no son sino metáforas 
trazadas en el mismo argumento que implicitan “su condición de 
constructo literario” (Oleza Simó 10). La convergencia de tantos y tan 
sustanciosos dispositivos en Diabulus in Musica podrían dar de sí una 
serie de interesantes trabajos filológicos.  
No obstante, nuestra línea de trabajo pretende destacar solo algunos 
de los procesos escriturales de Espido Freire, en cuyas novelas plantea 
“aspectos propios de la condición femenina y trata de los temas y 
circunstancias que determinan la conducta y la vida de sus protagonistas 
mujeres” (Gómez-Elegido), pese a que no incorpora demasiados datos 
feminolectos, siguiendo la terminología de Demonte, aunque sí los 
suficientes como para que resulte pertinente el rastreo.  
 
No por ello podemos afirmar de manera simplista que la escritura de 
Espido Freire sea feminista, concepto éste, por otra parte, harto difícil de 
precisar y en exceso ambiguo. Quizás sí pueda utilizarse el adjetivo 
femenina en el sentido de que desde un punto de vista temático se da una 
indagación especialmente hábil en lo que son los procesos 
temperamentales y de visión del mundo de la mujer. (Beti, 2000: 186) 
 
Diabulus in Musica se convierte en el punto de partida para el 
estudio de la estética literaria de la autora vasca; la personaje-narradora 
es subjetivizada mediante un discurso femenino que, además de 
conformarla, la identifica —ese yo íntimo—. Pero esa identificación 
viene dada por la ausencia de un pensamiento propio y de ubicación 
existencial. La lucha interior y la búsqueda surgen como desplazamientos 
hacia el otro, hacia el absoluto, el centro místico, si se quiere. El 
encuentro auténtico con el Todo serviría para localizar la personalidad de 
la personaje-narradora de Diabulus in Musica en posiciones de igualdad, 
al menos en términos de autoconfianza que no, como ya se ha dicho, con 
la aceptación de los símbolos masculinos. La presencia del amor como 
fenómeno que necesita ser completado indica la inclusión en la novela 
del desfase espacio-temporal, propio del intervalo femenino. 
 
 
 
  
7 “Intentaba recoger tradiciones y renovarlas, como hacían aquellos artistas [los 
prerafaelitas], apoyándome como ellos en mitos y en iconografía antigua” (Hanseler 
253). 
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